Manual para guionistas

Primera lección: desconfiad de los manuales. El mejor manual es el que no está escrito. El que se conoce trabajando. Quizá por eso, una de las premisas sobre las que se mueven los cursos de guión a los que he asistido –y no han sido muchos– es precisamente esa: escribid, escribid y escribid, y cuando creáis haber terminado, volved y reescribid sobre lo escrito. Esto es lo que enseña en alguna de sus múltiples clases y facetas Valentín Fernández-Tubau, un profesor de guionistas al que conocí hace ya casi diez años y con el que he compartido muchísimas reflexiones, no sólo sobre cine, televisión o guiones, sino sobre comida, sobre libros, y, en definitiva, sobre la vida. Valentín es quizá el tipo más insistente que conozco. Es la tenacidad hecha persona. Lleva tanto tiempo empeñándose en enseñar a escribir guiones e historias ajenas que apenas le ha quedado tiempo para las suyas. Que las tiene a miles. Y las ha escrito, pero menos de las que debería. De él he aprendido precisamente eso, que el mejor manual es escribir, siempre y en todo momento ¿Eso es todo? No: hay algo más.

Segunda lección: pensaréis que quizá por esa razón sus cursos, sus talleres, son totalmente improductivos. Estáis muy equivocados. Valentín fomenta algo tan poco de moda hoy en día como la reflexión y el pensamiento. Algo que sirve para centrar nuestro pensamiento, estructurar nuestras ideas y, por supuesto, para escribir mejor.

Tercera lección: toda esa oda a este singular profesor, periodista y guionista, obedece a una recomendación que tiene mucho que ver con él. Se trata de un libro llamado Aventuras de un guionista en Hollywood. William Goldman, su autor, ha escrito películas como Dos hombres y un destino, Un diamante al rojo vivo, Todos los hombres del presidente, Marathon Man, Misery o Poder absoluto, entre muchas otras. Pero los que nos dedicamos al mundo del guión, o cualquier cosa que tenga que ver mínimamente con el cine, le conocemos sobre todo por ese libro. Se trata del mejor manual que existe sobre el mundo del guión. Esto no es una contradicción con lo que he contado en el primer párrafo. Entre otras cosas porque Aventuras de un guionista en Hollywood* (y su segunda parte) es un manual sin ser un manual. Me explico: son las experiencias de uno de los mejores guionistas del mundo, contadas por el mismo sin ningún afán aleccionador o didáctico. Para su desgracia –espero que más bien para su fortuna– el libro es en realidad el mejor libro sobre guión que existe. Al menos el que yo conozco.

Cuarta y última lección: las vivencias de William Goldaman junto a Robert Redford, Rob Reiner, Clint Eastwood, Paul Newman, George Roy Hill, Peter Yates, sus peripecias y sus argucias para salir adelante en un mundo dominado por el dinero, por magnates despiadados y por divos y divas extravagantes. Ese es el mejor manual del mundo: la experiencia de un sabio. Algo que ahora a muchos de nuestros jóvenes parece importarles una mierda, y que, sin embargo siempre ha formado parte de nuestra cultura. Por eso, si alguna vez os cruzáis con un sabio, con una persona experimentada, con experiencia, con vida, con cosas por y para contar, no lo dudéis: ella será siempre el mejor manual de vuestra vida. Y después, ¡escribid, malditos!

*Aunque en la web de ochoymedio aparece como "agotado", consultad a la libreria sobre la situación real del libro.