1. Si Henri Langlois se levantara de su tumba en el cementerio de Montparnasse (preciosa tumba, por cierto, y monumento a la cinefilia: en lugar de lápida, cubre su tumba una reproducción del Trocadero, primera sede de la Cinemateca, cubierto por un extraordinario conjunto de fotografías de las películas más famosas de la historia, del Potemkin a A bout de souffle) comprobaría con orondo orgullo el triunfo de la fe a la que dedicó su vida: el triunfo del cine y de la cinefilia en el mundo cultural del siglo XXI.  El cine no sólo ha resistido a todas las amenazas que se han cernido sobre él en el siglo XX, sino que ha salido reforzado de todos los combates: el celuloide (o el bit, más carnicero todavía)...

España tiene complejo de Penélope (la señora de Ulises, no la de Bardem): lo que se teje durante el día se desteje por la noche.  Penélope lo hacía para no casarse con ninguno de su pretendientes, y esperar a que su Ulises viniera de esa larga farra que cuenta la Odisea. Aquí, se hace más bien por joder un poco. Así, en cuestiones sociales o educativas, hay que estar continuamente reescribiendo la Historia, no sea que nos convirtamos en Suecia y dejemos de ser la reserva espiritual de Occidente. Lo que se ha tejido durante años es destejido en el periodo siguiente, y así no hay quien se haga ni un jersecico, oiga, no te digo ya el sudario de Laertes, a la sazón suegro de Penélope (de Troya)....

Marilyn. Alguna vez sus noches tuvieron el mismo espesor que ésta que veo tras la ventana. Justamente hoy, ahora, hace cincuenta años alguien llamó al teléfono de una comisaría de Los Ángeles y pidió que un policía acudiera al 12305 Fifth Elena Drive (¡ole google, cómo espolvorea sobre los textos el aroma de realidad de los detalles¡) porque Marilyn estaba tirada sobre la cama y aparentemente no respiraba. "Marilyn... Marilyn?" preguntaría el policía. "Sí, Marilyn". La primera persona que vio muerta a Marilyn fue su asistente, a la que contrató recomendada por su psicólogo, el correoso Phil Greenson. Cuando comprobó que Marilyn no se movía, la...

Iba a escribir sobre otras cosas. Es verano, se llevan los temas ligeros; además hace tiempo que no escribo y se acumulan los asuntos de interés... el 'IVAzo', el 'Carminazo', el recorte, el espíritu de chiringuito y de genuflexión que amenaza los medios. Pero, de repente, en un sueño, Kieslowski. Quiere volver. Vamos: yo, una parte de mí al menos, ese yo subconsciente que a veces nos habla a todos, quiero (quiere) que él vuelva. No sé aún para qué. No es el momento ni probablemente el lugar. Pero aquí está.

Kieslowski. Durante un tiempo fue una cierta conciencia audiovisual de su época. Puramente audiovisual. Las palabras aparecían poco, muy poco en sus películas.

...

Cuando se le preguntaba qué representaba en sus cuadros, Edward Hopper decía simplemente: “Myself”. Es el Flaubert de la pintura: podía haber dicho Bovary, c´est moi: esas mujeres que esperan, que piensan, que miran, que se demoran en el placer del sol dorando sus hombros desnudos, soy yo; esos hombres que se sientan en la cama abrumados por un pasado, no se sabe si inconfesable o simplemente anodino, torpe, triste, soy yo; esos edificios mudos al atardecer... Myself. También es el Flaubert de la pintura porque demostró que el realismo no existe, que es una etiqueta, que el realismo aplicado concienzudamente da lugar a un universo tan abstracto, tan denso y tan artificial como el de ambos. Hopper tiene de realista esa terca...